城市中心边缘，顾客们排着队采购日常所需。如今这里已实行自助结账，价格也逐年上涨。但若细究起来，自那位19岁的少年曾在此处收银台后忙碌以来，这家阿尔迪超市最大的变化，或许仅止于此。

这里是荷兰上艾瑟尔省的兹沃勒，距离利物浦队主教练阿尔内·斯洛特那栋雅致的联排别墅并不遥远。

斯洛特一家可曾来此购物？若曾光顾，他们是否意识到，那位低头扫描商品的黑发少年，正是日后将踏上斯洛特球员时代效力多年的球队赛场之人？

“在荷兰语里，我们管这叫货架填充者，”曾在阿尔迪共事的巴斯·范维嫩回忆道，“蒂贾尼的工作就是补货、收银，什么都干一点。他心里始终想着足球，但那时年纪尚轻，只想挣些额外收入。这段经历让他睁开了眼，比以往更坚定地意识到：他必须成为一名职业球员。”

范维嫩本人也是一名有天赋的球员，他之所以如此了解这段往事，是因为他与赖因德斯自幼便是好友，至今仍保持联系。他们七岁起同属一支少年队，一路成长，最终一同进入家乡俱乐部PEC兹沃勒，征战荷兰足球甲级联赛。

而这段故事的动人之处在于：短短八年之间，赖因德斯便从阿尔迪超市的理货员，蜕变为在圣西罗为AC米兰出场、如今又在英超为曼城披挂上阵的顶级中场。

或许你会疑惑：一名荷甲顶级俱乐部的潜力新星，为何会亲口承认，自己去阿尔迪工作，只为“补货、收银，每月挣几百欧元”？

答案，深藏着赖因德斯如今27岁人生背后的教养底色。他的弟弟伊莱亚诺曾为PEC效力七年（也曾兼职于当地Lidl超市），上月方才离队。他们的父亲马丁曾是PEC的前锋，职业生涯出战250场，甚至曾在老式美国足球联赛中为纳什维尔大都会队效力一季。

但现年53岁的马丁深知，职业足坛的浮华极易让年轻球员迷失于现实之外。他坚信，让儿子们体验一份“普通工作”，将大有裨益。

母亲安杰莉娜亦持此见。正是她在阿尔迪的公告栏上看到了“招聘员工”的启事。“我立刻去找了经理，”她后来在接受《德申托报》采访时回忆，“他们递给我一张表格。我说：‘不是给我，是给我儿子的。’我回去对蒂贾尼说：‘去吧，现在就填上。’最妙的是，蒂贾尼在那里工作得非常愉快。”

更巧的是，他的两位怀揣足球梦想的朋友也在同一家超市打工。一位是范维嫩，如今效力于荷兰业余球队VV贝尔库姆；另一位是年长一岁的斯泰恩·范阿尔克，现效力于DOS坎彭。

“那时我们都在PEC兹沃勒，”范阿尔克回忆道，“训练之外，我们便一同在阿尔迪工作。我们三人形影不离。没错，那段日子非常有趣。我们挣了钱，也真正体会到了一份正经工作的滋味。当然，蒂贾尼的未来，注定与众不同。”

——

新赛季刚过三轮，对于许多英超观众而言，这位在上月狼队一役中以一记精妙进球和全场最佳表现开启曼城生涯的球员，仍处于“初识”阶段。

你或许尚不知晓：这位身披曼城4号球衣的新援，养了一只名为“梅西”的波姆斯基犬（博美与西伯利亚哈士奇的混种），其命名缘由，想必不言自明。

那些最了解赖因德斯的人，总提及他的踏实——从未疏远儿时玩伴，家庭于他重于一切。他与青梅竹马的妻子玛丽娜育有一子，名叫哈维恩。他每日与弟弟通话，若返乡至兹沃勒，总爱去学校接他那颇具舞蹈天赋的妹妹西安。他几乎每日都会给父母打电话。

即便首次入选荷兰国家队，他也欣然接受母亲驾车送他前往位于茨沃勒的集训基地。“你真要这样？”母亲问，“可没见过几个国脚是妈妈开车送去的。”他毫不介意，母子二人便这样同行而去。

在人口仅13万的兹沃勒，这样的故事不胜枚举，它们共同勾勒出一个真实的人：为何他广受喜爱，为何他对足球自幼便怀有近乎执念的专注——哪怕在童年就读的斯塔德哈根社区“七泉”小学时亦如此。

“班上每个人都想和他一队，”他的班主任南达·马斯特-克罗尔对记者说，“他总在灌木丛后、草地上踢球，热衷于耍各种花活。

“毕业那年，大家道别之际，我对他说：‘你会成功的。’我情绪激动，还对他说：‘等你成了球星，一定要给我签名。’他当时似乎并不相信自己真能走到那一步。但最终，他还是给了我签名——随手抓了张纸，写下自己的名字。”

最遗憾的是？“我翻遍了所有地方都没找到。我有个大盒子，专门收藏这类东西。但我仍在寻找。”

至少她还留着老照片。一张是少年赖因德斯与同学的合影：灰色开衫，衣领松垮，笑容灿烂。另一张摄于一次露营之旅，他骑在朋友肩头，笑容依旧毫无保留。

他在课堂上如何？“非常合群，从不惹事，”马斯特-克罗尔回忆道，“起初我并不知道他父亲是职业球员。后来认识了他父母，才明白他们的影响。蒂贾尼总是挂着大大的笑容——如今你看到的那笑容，与我记忆中的一模一样。”

他的天赋在西斯特霍尔特郊区的少年队WVF开始萌芽。七岁加入，一待便是五年。

“即便年幼，他便已能在球到脚前预判下一步动作，”教练里克·范阿尔克说，“他能盘带、进球、助攻。他个头偏小，我们常让他与年长一两岁、体格更强壮的对手同场竞技，却毫无影响——他始终是我们队中最出色的球员之一。”

里克之子斯泰恩正是他的队友。“即便年少，蒂贾尼就与众不同，”他说，“你看他现在，强壮而有力。小时候他比谁都矮，但技术上，他就是特别。”

他常被对手侵犯吗？“不常，”里克答道，“他们偶尔会尝试。但他太快、太灵动，没人能追上他。”

——

起初，是特温特发现了这对兄弟的潜力。这意味着每周四天，清晨6点10分出发，单程一小时，往返于亨厄洛的训练基地。

后来，俱乐部派了面包车接送兄弟二人。但第一年，是母亲安杰莉娜亲自驾车。每天，她都会为儿子们准备夹着巧克力酱的三明治。她曾对《德申托报》笑言：“我常开玩笑说，我们赞助了不少埃索和壳牌的汽油。但我从没想过放弃。他们想成为职业球员，做母亲的，难道不该倾尽全力吗？”

这一日程终于2015年结束——17岁的蒂贾尼离开特温特，与当时15岁的伊莱亚诺一同加入CSV’28，那支由父亲执教的兹沃勒业余球队。

父亲当时的一句忠告，深深刻入蒂贾尼心中：别做“灰色的老鼠”（平庸之辈）。多射门，相信自己，做出不同。这一教诲在日后大有裨益，尤其当少年经历猛长期，拥有了足以对抗成年球员踢打肘击的体魄。

赖因德斯在2022年一次电视采访中回忆：“对手常嘲讽：‘今天我们是和少年队比赛吗？’但最终，他们发现我们并不好对付。”

这段旅程终将兄弟二人带入PEC一线队。19岁的蒂贾尼迎来首秀——尽管仅一次出场，且是在第91分钟替补登场——彼时他仍在阿尔迪打工。真正点燃他职业生涯的，是转会阿尔克马尔AZ的决定。自此，欧洲顶级豪门的目光开始投来。

成长路上，赖因德斯视罗纳尔迪尼奥与卡卡为偶像。因此，2023年7月，当他身披那两位巴西传奇曾闪耀过的红黑条纹衫加盟米兰时，意义非凡。对父亲而言更是如此——毕竟，他年轻时的偶像范巴斯滕、古利特与里杰卡尔德，正是在圣西罗成就伟业。

一度，人们以为赖因德斯将加盟巴塞罗那。加泰罗尼亚豪门兴趣浓厚，而在兹沃勒，他的老队友们密切关注着这一动向。

“当他告诉我他要去AC米兰时，我简直惊呆了，‘哇！’”他儿时的好友斯泰恩·范阿尔克说道，这位老友即将飞往英格兰，观看周日曼城对阵曼联的比赛。“很少有人能从阿尔克马尔直接转会到那样级别的俱乐部。对蒂贾尼来说，这一步完美至极。他总说自己只有一个计划——没有B计划，只有A计划，而那个计划就是征战欧冠赛场。”

上赛季，赖因德斯荣膺意甲最佳中场，攻入15球。在短短两年多的时间里，他已为荷兰国家队出场25次，稳坐主力位置。

业内许多人至今仍感到惊讶：曼城在今年六月仅以4500万英镑便签下他，尤其是在他们急需一位高水准球员接替凯文·德布劳内的情况下。

而在兹沃勒，人们谈起他时，满是骄傲。每个人都说同样的话：名气未曾改变赖因德斯，他依然是那个脚踏实地的人；他的成功，是多年专注与付出的回报。“他和伊莱亚诺倾尽了全力，”CSV’28前边锋贾比尔·马祖兹回忆道，“他们总是准时就寝，从不进城喝酒。顶多是吃顿薯条，然后回家。”

赖因德斯至今仍与少年队时期的六位老友保持着一个社交媒体群聊。他的家族信条始终未变：“昂首前行，但从不俯视他人。”

问问里克·范阿尔克就知道了——这位前教练至今仍与赖因德斯保持联系，还爱开玩笑说，自己这位昔日弟子能登顶足坛，全因当年在WVF时拥有“业内最棒的教练”：也就是他自己。

2023年11月，里克之子斯泰恩前往米兰，现场观看了AC米兰在圣西罗对阵乌迪内斯的比赛。返荷时，他带回一份特别的礼物：赖因德斯亲笔签名的14号球衣。背面写着一句话：“致最棒的教练”。

如今，在瓜迪奥拉麾下，赖因德斯正蓄势待发，渴望在英超书写新的篇章。

“看到他如今的成就，真是令人惊叹，”他的老队友兼阿尔迪同事范维嫩感慨道，“回顾这八年他走过的路，几乎难以用语言形容。但我也并不意外。我仍记得在WVF时的一场比赛，皮球从右侧传中，他一个倒钩破门。那时他才八九岁……太不可思议了！你几乎没见过那个年纪的孩子能用倒钩进球。”

而在阿尔迪超市，人们可曾意识到这一切？

“那时候他还远没那么出名，”里克笑着说道，“如果你当时走进超市，绝不会想到那个帮你结账的收银员，会成为未来的足坛巨星。但这就是‘T’——一个极其平凡、却天赋异禀的普通人。”

• 曼城
• 足球吧
• AC米兰
• 足球论坛
• 足球社区
• 赖因德斯
• 足球交流
• 足球讨论
• 顶级中场